社会

34歳で二度の脳卒中「体は壊れないと思ってた」12年後に50キロ減量した父の告白

2026年07月25日 23:00

「自分は壊れないと思っていた」——そう語るのは、イギリスのシュロップシャー州に住むハイルトン・スミスさん（46）。34歳の朝、突然ろれつが回らず、言葉を失った彼は、二度の脳卒中を起こしていた。しかも後日、生まれつき心臓に穴が開いていることも判明する。

当時、ハイルトンさんは建設現場で働き、趣味のラグビーもこなす“健康体”のつもりだった。ただ本人も認めるように「ラグビー絡みの飲み会でジャンクフードを食いまくる」のが日常。体を動かしてはいたが、健康を真剣に考えたことは一度もなかったという。

これは高圧洗浄機と同等の強さで、電力不要BlastPro

転機は2014年。朝起きると「右のこめかみに15センチの釘を打ち込まれたような」激しい頭痛。それでも出勤しようとしたが、頭は混乱し、なぜか当時1歳半の娘ダーシーちゃんの部屋へ。ベビーベッドの上でよだれを垂らしている自分に気づいた。20分後、様子を見に来た妻ヘイリーさんが声をかけると、彼は意味不明な言葉しか発せなくなっていた。

病院では「片頭痛だろう」と痛み止めを渡されて帰宅。23時間眠り続けて起きてもまだ痛みは続き、かかりつけ医に「脳卒中かもしれない」と言われ、ようやく自費でスキャンを受ける。結果は「二度の脳卒中」と、生まれつきの心臓の穴。医師からは「発症から28日以内は再発リスクが高い」と警告された。

「34歳で自分は無敵だと思ってた。まさか脳卒中になるなんて想像もしなかった」と振り返る。イギリスの調査でも、男性の10人中7人が気になる健康症状を無視した経験があり、66％が「目覚まし代わりの健康イベント」を経験したと回答。彼だけの話ではないのだ。

後遺症で1年以上ろれつが回らず、今も記憶障害や言葉が出てこないことに悩む。「『ホテルを予約しよう』と言いたいのに『病院を予約しよう』って言っちゃう。もうムカつくよ」。2015年に心臓の穴をふさぐ手術を受けた後も、血をサラサラにする薬とコレステロールを下げる薬を毎日服用している。

手術前は16.5ストーン（約105キロ）あった体重を15ストーン（約95キロ）まで落としたが、ラグビーを断念した後のリハビリ期間にリバウンド。2025年9月には人生最大の18ストーン11ポンド（約120キロ）に。さすがに「バカすぎる」と危機感を覚え、当時13歳になった娘の成長を見届けられないかもしれないと本気で怖くなった。

そこから彼は「Man v Fat」という肥満男性向けサッカーリーグに参加。仲間と競い合いながら体重を15％減らし、現在は15ストーン8ポンド（約99キロ）まで戻した。「まだ飲みに行くしパーティーもするよ。ただ節度を持って、普通の生活を少し真面目にやるだけ」。

「自分の体は壊れないと思ってた。悲しいかな、俺の目覚ましは脳卒中だった。でももっと早く健康に向き合っていれば避けられたかもしれない。パーティーも人生も楽しんでいい。ただ、少しだけマジメに考えてほしい」——彼はそう締めくくった。